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«E un vero Eden per i bambinix», disse Miss Vera Silkin,
osservando il parco dall’albero di lilla vicino al cancello.
Mossy conosceva il significato della parola Eden.

Era una specie di paradiso. Ma come faceva Miss Silkin
a sapere che quello era davvero il paradiso?

Nel punto in cui si trovava, lei non poteva vedere

la bellissima discarica tra le felci.

Da quando Mossy l'aveva scoperta, era stata il suo
paradiso privato. Era una buca non tanto profonda,
riempita di oggetti abbandonati che a volte potevano
trasformarsi in autentici tesori. Vi erano stati buttati
vecchi mobili, resti arrugginiti di biciclette, lattine

e secchi per il carbone ammaccati, buoni per farci

caschi spaziali.



- Elizabeth Taylor - MOSSY TROTTER -

Se soltanto avesse trovato due ruote, Mossy
si sarebbe costruito una vera bicicletta.

Per questo ogni pomeriggio, al ritorno da scuola,

andava alla discarica sperando in un colpo di fortuna.

Era appena tornato dalla discarica, quando trovo
Miss Silkin ferma al cancello con la mamma.
«Oh, un Eden», ripeté ancora una volta lei,

con la sua stupida voce.

Miss Silkin era una delle vecchie amiche di Londra,

ed era venuta a vedere la loro nuova casa in campagna.

«Che bambino fortunato», disse a Mossy posandogli
una mano sulla testa. Era un gesto che Mossy

detestava, soprattutto se era lei a farlo.

Lo sguardo severo con cui la madre lo stava fissando
gli diceva che doveva stare fermo e sopportare.
Sfuggire a Miss Silkin sarebbe stato da maleducato.
«E tu sei una bambina fortunata», disse Miss Silkin
alla sorella di Mossy, prendendola in braccio;

alla piccola Emma sembrd non dispiacere affatto.
Emma era un amorevole pasticcino.

Le piaceva starsene in braccio a farsi coccolare.

Aveva solo quattro anni e non andava ancora a scuola.

Erano loro due - Mossy ed Emma - e un altro in arrivo.
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-1 - La visita di Miss Silkin -

«Ce n'e un altro in arrivo», diceva a volte Mossy;
ma era passato tanto di quel tempo
- tutto l'inverno, gli pareva - che adesso quasi

non ci pensava piu.

Nonostante la bella giornata, Miss Silkin portava
come sempre il suo collo di pelliccia - due animali
morti, lunghi e stretti, con biglie gialle al posto
degli occhi. Mossy sospettava che da vivi erano stati
dei topi. Una delle due teste spuntava dalla spalla
di Miss Silkin e delle zampette le penzolavano

lungo la schiena.
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Mossy odiava quelle pellicce. Puzzavano di naftalina,
erano disgustose. Scivolo alle spalle di Miss Silkin
per fare una smorfia alla bestia, ma la mamma

gli lancio un'altra occhiataccia.

Sul suo volto si alternavano due espressioni: una

per far capire a Mossy che doveva comportarsi bene,
l'altra per dimostrare a Miss Silkin che era tutto

a posto e stava ascoltando il suo discorso sul paradiso.
Risalirono il vialetto di ciliegi fino alla porta di casa.

Emma era ancora aggrappata alla gonna di Miss Silkin.
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"Sembra proprio che le stia simpatica”’, penso Mossy.
In salotto era pronto il te, con piccole tartine

al cetriolo - che andavano git in un sol boccone -
e una torta con dei semini neri, la preferita

di Miss Silkin. La mamma la faceva sempre quando
lei veniva per il te. Mossy non l'avrebbe mangiata:

puzzava di vecchio come le sue pellicce.

Fu spedito a lavarsi le mani. In piedi al lavandino
della cucina, girando e rigirando il sapone fino

a bagnarsi le maniche della maglietta, Mossy

si chiedeva quanto tempo sarebbe rimasta Miss Silkin.
Preferiva continuare a lavarsi le mani piuttosto che
andare in salotto e rispondere a tutte quelle

domande, tipo: «Come va la scuola?».

Di solito, tornato a casa da scuola, dopo il giro

alla discarica, lui ed Emma mangiavano un toast

al tavolo della cucina. La mamma sedeva con loro
sorseggiando una tazza di té e ogni volta chiedeva

a Mossy cosa avesse mangiato a scuola.

Voleva sempre saperlo, e se lui rispondeva:

«Salsicce e torta», lei schioccava la lingua, convinta
che salsicce e torta non andassero affatto bene.

Una volta lui aveva risposto: «Un pasticcio di carne

poco pasticciato», e lei aveva riso e l'aveva
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raccontato al padre quando era tornato dal lavoro.
Mossy faceva spesso quella battuta, e a volte

lei rideva, a volte no.

SOOI

Quando il padre torno a casa, avevano finito il te
e se ne stavano seduti a far nulla. O meglio,

Miss Silkin e la mamma non facevano altro

che parlare e Mossy cercava di staccarsi

una crosticina dal ginocchio. Sotto la crosta

la pelle era rosa acceso, quasi rosso.

«Smettila, Mossy», continuava a ripetergli la mamma.
«Mi hai sentito, Mossy?».

La sentiva benissimo, ma non riusciva a resistere.
Poi all'improvviso la crosta venne via, facendogli
un bel po’ male.

Mossy non riusci a trattenere un grido di dolore.
«Te l'avevo detto», lo rimprovero la mamma,

e lui s'infilo la crosta in tasca, vergognandosi.

«Che piacere! Che gran piacere!», esclamo il papa,
precipitandosi verso Miss Silkin.

Ma la sua voce suonava falsa. Era la voce che usava
quando qualcuno “passava’, come diceva lui, mentre
stava per tagliare il prato oppure voleva fare

le parole crociate o un pisolino davanti al televisore.
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(«Dormire?», diceva sempre con voce sorpresa.
«Ho chiuso gli occhi solo un istante, talmente breve

che lo chiamerei un pisolinino.»)

Il papa diede una calorosa stretta di mano

a Miss Silkin; poi sollevo il coperchio della teiera

e vide che era vuota.

«Devo farne altro?», chiese la mamma con voce stanca.
«Non preoccuparti, tesoro.» Il papa prese una tartina
e se la infilo tutta in bocca, cosa che a Mossy era
sempre stato detto di non fare.

«Torta di semi, ah!», esclamod poi, senza assaggiarla.
Come Mossy, anche lui odiava quella torta.

«E come vanno le cose a Londra?», chiese a Miss Silkin.

A bocca piena, osservo Mossy.

Il papa non andava piu a Londra ora che il suo lavoro
li aveva portati in quella parte del mondo.

Era preside della scuola di una citta vicina

a quella dove erano andati a vivere.

Essere preside gli rendeva piu difficile accettare

che Mossy non andasse tanto bene a scuola.

A volte cercava di aiutarlo a fare i compiti,

ma Mossy si innervosiva e diceva: «Oh, noi

non li facciamo cosi». E finivano per litigare.
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«A Londra va tutto benex», rispose Miss Silkin.

Da come lo diceva sembrava che fosse tutta opera sua.

A Mossy alcune cose di Londra piacevano -

gli autobus rossi e i parchi. Ma dove vivevano adesso
era meglio, c'erano parchi ovunque. E gli erano
sempre piaciuti anche i supermercati e i carrelli.

Li spingeva in giro incitando la madre a prendere
questa o quella cosa dagli scaffali fino a riempirli.
Poi, all'improvviso, la mamma si rendeva conto

che avrebbe speso molto piu del previsto e allora,

un po’ imbarazzata, rimetteva molte cose a posto.

«Posso accendere la televisione?», chiese Mossy.
«No, caro», rispose la madre. «Abbiamo ospiti.»
«Non hai compiti da fare?», gli chiese Miss Silkin.
«0Oggi é venerdi, posso farli domani o anche
dopodomani.»

«Ma cosi te li trascinerai per tutto il weekend»,
fece notare antipatica Miss Silkin.

Era vero. Ma se avesse fatto i compiti quella sera,
avrebbe rovinato il bello del venerdi: la meravigliosa
sensazione di liberta che lo rendeva differente
dagli altri giorni della settimana.

"Va a finire che dovro trascinarmi anche lei per tutto

il weekend”, penso Mossy esasperato.
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«Vado subito a fare i miei compiti», annuncio il papa.
E, afferrata una pila di quaderni, usci dalla stanza,

apparentemente impaziente di mettersi al lavoro.

Mossy ando fuori in giardino e si avvio per il sentiero.
Arrivo a casa del suo amico Selwyn e guardo attraverso
le sbarre del cancello: ma non c'erano segni di vita

e, sentendo il cane piangere dentro casa, capi che
erano usciti. La casa di Selwyn era l'ultima prima

del parco. Dopo c’erano soltanto cespugli di ginestra
e di ginepro, faggi, prati e boschetti dov'era facile
perdersi. Stava per allontanarsi dal cancello quando

- orrore - senti la voce di Miss Silkin.

Ricaccio la faccia tra le sbarre sperando che, se

non l'avesse guardata, lei non si sarebbe accorta di lui.

Ma Miss Silkin l'aveva gia visto e si affretto

a raggiungerlo.

«Potremmo fare un giro nel parco, mentre Emma
fa il bagnetto», gli disse. «Non é poco educato
sbirciare in casa d'altri?»

«E il giardino di un mio amicox», rispose Mossy.
«Ah, capisco. Senti come guaisce quel povero cane.
E le loro rose sono tutte appassite.»

Ora era lei a sbirciare in modo poco educato.
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Mossy si incammino nel parco, trascinando

i piedi nella ghiaia nel punto in cui il sentiero
lasciava il posto all'erba.

«Se fossi in te, non lo farei», osservo Miss Silkin.
«Qualcuno dovra pulirti le scarpe e comprartene

un paio nuovo quando queste saranno rovinate.»

I suoi passi finivano sempre per portarlo alla discarica.
Miss Silkin ne fu inorridita. Si porto il fazzoletto

al naso e disse che era un posto orribile, che una cosa
simile doveva essere vietata e che Mossy doveva
andar via prima di prendersi chissa quale infezione.
Mossy diede un rapido sguardo per vedere se fosse
arrivato qualcosa di nuovo. Ma gia da molti giorni

non si trovava niente di interessante.

Alla fine pero, proseguendo il loro giro, Mossy scovo
fra i cespugli il parafango di una vecchia bici.
Doveva esser caduto a qualcuno che andava alla
discarica. Anche se arrugginito, era meglio dell'altro
che aveva, e si precipitd a raccoglierlo con entusiasmo.
«Per l'amor del cielo!», disse Miss Silkin. «Metti
subito giu quella cosa lurida.»

«Ma é proprio quello che cercavo», protestdo Mossy,
che desiderava quel parafango piu di ogni altra cosa.

«Dio solo sa da dove viene», disse lei.
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Gli adulti si preoccupavano sempre da dove

venisse ogni cosa. E non facevano altro che pensare
ai microbi. Infatti, Miss Silkin aggiunse:
«Sicuramente e pieno di microbi».

Mossy lascio andare il parafango, ma rimase

di malumore fino a casa, dove Miss Silkin

aveva deciso all'istante di tornare.

Quando arrivarono, Emma era gia a letto nella

sua stanza al piano di sopra, ma potevano sentirla
bisbigliare, intenta a raccontarsi una storia.
«Dovresti lavarti le mani», disse Miss Silkin a Mossy.
Poi fece un lungo resoconto alla mamma

su quell'ignobile discarica.

"Quante chiacchiere!”, penso Mossy.

Nonostante lo scrosciare dell’'acqua nel lavandino,
riusciva a sentirla: «Infestata di mosche..

e certamente anche di ratti.. il Comune dovrebbe

prendere provvedimenti». E cosi via.

Mossy tappo il rubinetto con una mano

per far uscire l'acqua in piccoli zampilli.
Finl per inzupparsi tutta la maglietta.
«Smettila di giocare con l'acquax», gli grido
la mamma dall'altra stanza.

Giocare con l'acqua era un'altra cosa da non fare.
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Mossy si asciugo le mani e tampono la maglietta
con l'asciugamano. Poi andd di sopra.

Il papa lavorava nella camera degli ospiti.

Doveva essere li a correggere i compiti e preparare
la lezione del giorno dopo.

Mossy penso che lavorava davvero tanto.

Socchiuse pian piano la porta.

Il papa se ne stava con i piedi sul tavolo,
comodamente seduto a fumare la pipa

e a leggere una delle sue riviste di fotografia.
Quando vide Mossy, gli sorrise.

Si tolse la pipa di bocca e con quella indico

il pavimento. Dal piano di sotto arrivavano le parole
di Miss Silkin come un fiume in piena:

«E una vergognal Rovinare in questo modo la campagna.
Devi fare qualcosa, Laural».

Anche Mossy sorrise.

«Spesso le cose hanno un lato comico», commento

divertito suo padre.
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Come tante mamme, anche quella di Mossy

era piuttosto lunatica, spesso si contraddiceva.

Lui non sapeva mai cosa aspettarsi da lei.

La mamma faceva di tutto per mantenere

le promesse, ma non sapeva mantenere le minacce,
che sono sempre delle promesse, anche se spiacevoli.
Se Mossy si comportava male, lo spediva di sopra

in camera sua ma poi, dopo pochi minuti,

gli diceva di tornare in salotto; oppure non gli dava
la torta al cioccolato a merenda, ma finiva

col dargliela a cena.

Una volta Mossy aveva sentito il papa dire che quello

era un modo traumatizzante di crescere dei bambini.
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