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- M mamma <

L m110 DI RoY
1964

Roy Horvath € un bambino magro.
E vivace e di buon carattere.
Cambia di umore solo se qualcuno

cerca di fargli mangiare la carne.

Non gli piace. Non la inghiottisce
volentieri e la mastica

finché non diventa stoppa.

A quel punto trova sempre il modo di fuggire
da tavola e andare a sputarla da qualche parte
in giardino. Li c'e il furetto Jonathan,

che & quasi domestico, e approfitta di questi
bocconi gia masticati per nutrirsi

senza spargimenti di sangue.



Roy e felice quando lo lasciano da nonna Edikte.
La nonna abita a Forest Hills, in una vecchia casa,
e gli cucina la palacsinta in versione salata:

una crépe sottile arrotolata con la verdura,
tagliata a cilindri, rosolata nel burro e servita
con la salsa di funghi.

Il piatto preferito del suo povero marito Zoltan.

Roy non ama neanche

la verdura e meno che mai
i funghi, ma essendo quei

cilindretti di pasta farcita

rosolati nel burro,

sa che non gli verra

proposta la carne.

Nonna Edikte e forse ancora l'ultima
della famiglia che rispetta la regola ebraica

di non mischiare carne e latte.

Con la nonna ascoltano la radio

e spesso cantano insieme. Ridono.

Nonna Edikte ha un carattere forte

e non e incline alla tenerezza,

piuttosto all'austerita e al borbottio,

ma Roy e il suo nipote preferito e con lui

si addolcisce naturalmente.

Roy & molto legato alla nonna e una volta

o due l'anno l'accompagna volentieri al cimitero
di Machpelah alla tomba di famiglia degli Horvath
a trovare nonno Zoltan, che lui non ha mai
conosciuto ma di cui la nonna gli ha cosi tanto
raccontato che a Roy pare di averlo addirittura
visto e di ricordarne l'aspetto (cosa impossibile
perché nonno Zoltan era morto 5 anni prima

che Roy nascesse).

Per arrivare alla tomba del nonno c'é da aprire
un cancello con la chiave oppure, se il custode
non c'é, attraversare le sbarre della recinzione,
recuperare la chiave sotto una pietra e aprire
da dentro.



La nonna ha un duplicato di quella chiave,

ma siccome non ha piu la memoria di una volta,
se la scorda nel portagioie in camera da letto.
Cosi tocca a Roy passare come una lucertola
attraverso le sbarre strette e piano piano,
facendo passare prima la testa, poi le gambe

e infine, quasi smontando le spalle,

riesce a passare le sbarre, recuperare la chiave

e aprire trionfante il cancello.

Un'impresa degna del grande Houdini.

E proprio Houdini & l'altro motivo per cui Roy

va volentieri al cimitero.

Non distante dalle tombe della sua famiglia

c'e quella dei Weiss, una tomba grigia,

monumentale da cui Roy non sa staccare

lo sguardo.

Accanto al nome Weiss,
in grande, ce n'é

un altro che per lui

e davvero speciale e
suggestivo:

Harry Weiss Houdini.

E sopra al nome,

ben in vista scolpito
nella pietra, il simbolo
della Societa dei maghi
americani. Come omaggio

al migliore di tutti.



Gli amici di Roy sono fanatici dei supereroi

e si dividono tra Batman e Superman.

Per Roy, invece, l'unico e inimitabile supereroe

e il mago seppellito sotto quella pietra grigia.
L'unico capace di liberarsi da catene, manette,
corde, di uscire da bauli e bidoni sigillati

e fuggire da ogni possibile tipo di prigionia.

Un vero supereroe, vero in carne e 0ssa,

non un fumetto, come Roy ripete agli irriducibili
fan di Batman e Superman.

L'ultima cosa che Houdini aveva detto
alla moglie Bess prima di morire era stata:

«Se c'@ un modo per tornare, io lo trovero.

A Roy e alla nonna Edikte non era mai venuto
in mente che nonno Zoltan, o zia Roxana,
o il bisnonno Simon potessero tornare dall'aldila

a intrattenerli.
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Solo da Harry Houdini ci si poteva aspettare

una cosa simile, perché solo lui aveva

il talento per un ritorno del genere.




E non sarebbe stato male se in uno di quei pomeriggi
passati al cimitero con nonna Edikte, la pietra
si fosse sbriciolata come un biscotto e ne fosse
uscito Houdini dicendo: «Come va Roy?».

Lui aveva gia pronta la risposta:

«Benone, Harry, ora che ti vedo! Ti sei fatto
aspettare, amico mio..».

«In effetti e stato piu difficile del solitol»

E gil risate! Per uscire subito dopo a braccetto
dal cimitero, davanti agli occhi allibiti

della nonna, magari passando insieme

attraverso le sbarre.
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Nonna Edikte non aveva conosciuto Harry Houdini,

ma il grande mago era stato compagno di giochi
di suo padre Simon, il bisnonno di Roy.

Era stato tanti anni prima, quando le rispettive
famiglie avevano lasciato 1'Ungheria

per trasferirsi in America, nel Wisconsin,

e cosi per un po’ di tempo avevano abitato tutti
ad Appleton, dove il papa di Houdini, Samuel,
era il rabbino, cioe la guida spirituale e religiosa
della piccola comunita ebraica della citta.

Si dice che il rabbino Samuel avesse una bella
barba bianca e sotto il copricapo nero dei capelli
candidi fino al collo e degli occhiali tondi

di metallo sottile che gli incorniciavano

dei severi occhi chiari.
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