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Roy Horvath è un bambino magro. 
È vivace e di buon carattere.
Cambia di umore solo se qualcuno 
cerca di fargli mangiare la carne. 
Non gli piace. Non la inghiottisce
volentieri e la mastica
finché non diventa stoppa.

A quel punto trova sempre il modo di fuggire 
da tavola e andare a sputarla da qualche parte
in giardino. Lì c’è il furetto Jonathan, 
che è quasi domestico, e approfitta di questi 
bocconi già masticati per nutrirsi
senza spargimenti di sangue.
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Nonna Edikte ha un carattere forte
e non è incline alla tenerezza,
piuttosto all’austerità e al borbottio,
ma Roy è il suo nipote preferito e con lui
si addolcisce naturalmente.

Roy è molto legato alla nonna e una volta
o due l’anno l’accompagna volentieri al cimitero 
di Machpelah alla tomba di famiglia degli Horvath
a trovare nonno Zoltan, che lui non ha mai 
conosciuto ma di cui la nonna gli ha così tanto 
raccontato che a Roy pare di averlo addirittura 
visto e di ricordarne l’aspetto (cosa impossibile
perché nonno Zoltan era morto 5 anni prima
che Roy nascesse).

Per arrivare alla tomba del nonno c’è da aprire
un cancello con la chiave oppure, se il custode 
non c’è, attraversare le sbarre della recinzione, 
recuperare la chiave sotto una pietra e aprire
da dentro.

Roy è felice quando lo lasciano da nonna Edikte.
La nonna abita a Forest Hills, in una vecchia casa, 
e gli cucina la palacsinta in versione salata:
una crêpe sottile arrotolata con la verdura, 
tagliata a cilindri, rosolata nel burro e servita 
con la salsa di funghi. 
Il piatto preferito del suo povero marito Zoltan. 

Roy non ama neanche 
la verdura e meno che mai
i funghi, ma essendo quei 
cilindretti di pasta farcita 
rosolati nel burro,
sa che non gli verrà 
proposta la carne. 

Nonna Edikte è forse ancora l’ultima 
della famiglia che rispetta la regola ebraica
di non mischiare carne e latte. 

Con la nonna ascoltano la radio
e spesso cantano insieme. Ridono. 
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Un’impresa degna del grande Houdini.
E proprio Houdini è l’altro motivo per cui Roy 
va volentieri al cimitero.

Non distante dalle tombe della sua famiglia
c’è quella dei Weiss, una tomba grigia, 
monumentale da cui Roy non sa staccare 
lo sguardo.

Accanto al nome Weiss, 
in grande, ce n’è 
un altro che per lui 
è davvero speciale e 
suggestivo:
Harry Weiss Houdini. 

E sopra al nome,
ben in vista scolpito 
nella pietra, il simbolo 
della Società dei maghi 
americani. Come omaggio 
al migliore di tutti.

La nonna ha un duplicato di quella chiave, 
ma siccome non ha più la memoria di una volta,
se la scorda nel portagioie in camera da letto. 
Così tocca a Roy passare come una lucertola 
attraverso le sbarre strette e piano piano,
facendo passare prima la testa, poi le gambe
e infine, quasi smontando le spalle, 
riesce a passare le sbarre, recuperare la chiave 
e aprire trionfante il cancello. 
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Solo da Harry Houdini ci si poteva aspettare
una cosa simile, perché solo lui aveva
il talento per un ritorno del genere.

Gli amici di Roy sono fanatici dei supereroi
e si dividono tra Batman e Superman.

Per Roy, invece, l’unico e inimitabile supereroe 
è il mago seppellito sotto quella pietra grigia. 
L’unico capace di liberarsi da catene, manette, 
corde, di uscire da bauli e bidoni sigillati
e fuggire da ogni possibile tipo di prigionia.
Un vero supereroe, vero in carne e ossa,
non un fumetto, come Roy ripete agli irriducibili 
fan di Batman e Superman. 

L’ultima cosa che Houdini aveva detto
alla moglie Bess prima di morire era stata:
«Se c’è un modo per tornare, io lo troverò».

A Roy e alla nonna Edikte non era mai venuto
in mente che nonno Zoltan, o zia Roxana,
o il bisnonno Simon potessero tornare dall’aldilà
a intrattenerli.



12 13

Nonna Edikte non aveva conosciuto Harry Houdini, 
ma il grande mago era stato compagno di giochi 
di suo padre Simon, il bisnonno di Roy. 
Era stato tanti anni prima, quando le rispettive 
famiglie avevano lasciato l’Ungheria
per trasferirsi in America, nel Wisconsin, 
e così per un po’ di tempo avevano abitato tutti 
ad Appleton, dove il papà di Houdini, Samuel,
era il rabbino, cioè la guida spirituale e religiosa 
della piccola comunità ebraica della città. 
Si dice che il rabbino Samuel avesse una bella 
barba bianca e sotto il copricapo nero dei capelli 
candidi fino al collo e degli occhiali tondi
di metallo sottile che gli incorniciavano 
dei severi occhi chiari.

E non sarebbe stato male se in uno di quei pomeriggi
passati al cimitero con nonna Edikte, la pietra 
si fosse sbriciolata come un biscotto e ne fosse 
uscito Houdini dicendo: «Come va Roy?».
Lui aveva già pronta la risposta: 
«Benone, Harry, ora che ti vedo! Ti sei fatto 
aspettare, amico mio…».
«In effetti è stato più difficile del solito!»
E giù risate! Per uscire subito dopo a braccetto
dal cimitero, davanti agli occhi allibiti
della nonna, magari passando insieme
attraverso le sbarre.


