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Mamy

[

Il primo ricordo che ho di lei,
di mia madre Hannah, e quello
di una bella signora, bionda e alta,

che se ne sta in piedi davanti alla finestra.

S1 volta verso di me e mi chiama
sorridente: «Charlie, corri, vieni quib.
Io febbricitante, le guance in fiamme,

corro al suo fianco.

«Che c’¢, Mamy?». Mi indica un uomo
sul marciapiede che cammina con i piedi

all’infuori e la schiena piegata all’indietro.



E buffissimo e Mamy lo imita
alla perfezione, inarcandosi e strascicando
le suole delle scarpe sul pavimento:

mi devo tenere la pancia dalle risate.

«Ora tocca a te, prova dai...», sussurra

mia madre.

«Sidney, vieni a giocare anche tu con noi?»,
urlo al mio fratellastro maggiore. Fratellastro

perché non avevamo lo stesso padre.

Sidney non si fa chiamare due volte e arriva.
Mi da una botta con il gomito per annunciare

il «via» e comincia la pacchia.

Rifacciamo il verso a tutti quelli che passano

in strada e giu a ridere con le lacrime agli occhi.

Dovevo avere all’incirca quattro anni,

in quel periodo.




