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Mamy

Il primo ricordo che ho di lei,  

di mia madre Hannah, è quello  

di una bella signora, bionda e alta,  

che se ne sta in piedi davanti alla finestra.

Si volta verso di me e mi chiama 

sorridente: «Charlie, corri, vieni qui!». 

Io febbricitante, le guance in fiamme,  

corro al suo fianco. 

«Che c’è , Mamy?». Mi indica un uomo 

sul marciapiede che cammina con i piedi 

all’infuori e la schiena piegata all’indietro. 
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È buffissimo e Mamy lo imita 

alla perfezione, inarcandosi e strascicando 

le suole delle scarpe sul pavimento: 

mi devo tenere la pancia dalle risate.

«Ora tocca a te, prova dai...», sussurra 

mia madre.

«Sidney , vieni a giocare anche tu con noi?», 

urlo al mio fratellastro maggiore. Fratellastro 

perché non avevamo lo stesso padre. 

Sidney non si fa chiamare due volte e arriva. 

Mi dà una botta con il gomito per annunciare 

il «via» e comincia la pacchia.

Rifacciamo il verso a tutti quelli che passano 

in strada e giù a ridere con le lacrime agli occhi.

Dovevo avere all’incirca quattro anni, 

in quel periodo.


