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Capitolo 1 

Problemi a colazione

Era sabato mattina. Pierfilippo Perfetti 

sedeva al tavolo della colazione. 

«Un altro po’ di fiocchi integrali tesoro?  

Ti fanno tanto bene, lo sai», chiese sua madre 

sorseggiando il tè.

«No, mamma», rispose Pierfilippo.  

«Sono sazio, grazie». Non aveva voglia  

di mangiare un’altra tazza di escrementi  
di coniglio e segatura. 

Qualcuno in strada stava avviando 

il motore di una Harley Davidson.  

La signora Perfetti corrugò la fronte e disse: 

«Vorrei davvero che Leila Stramb si sbarazzasse 

di quella motocicletta. Perché non può comprare  
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una comoda automobile familiare 

come fanno tutte le persone normali?».

Il padre di Pierfilippo ascoltava da dietro 

il suo giornale. «Sapete…», disse con aria 

sognante. «Quel rumore mi riporta indietro  
nel tempo… il vento nei capelli… la strada 

davanti a me…».

Il signor Perfetti era un vice direttore  
di banca che indossava sempre giacca  
e cravatta e non aveva molti capelli 

fra cui far passare il vento.

Eppure, proprio pochi giorni prima, 

aveva rivelato a Pierfilippo che una volta 

anche lui aveva posseduto una moto. 

Era stato molto, molto tempo prima, 

quando non era ancora sposato.  
Poi, dopo il matrimonio, la signora Perfetti 

gliela aveva fatta vendere.

Pierfilippo era rimasto senza parole.  
Era stato come scoprire che suo padre avesse 

fatto parte dell’equipaggio sbarcato sulla luna  
o fosse stato il cantante di un gruppo rock. 

«Avete sentito il baccano che hanno fatto 
i nostri vicini la notte scorsa?», si lamentò  
la signora Perfetti. «La musica, le risate, tutti 

quei tonfi e quel frastuono? Non sono riuscita  
a chiudere occhio!».

Il signor Perfetti non ascoltava affatto quello 

che diceva la moglie. Stava ancora pensando 

alla sua moto. Si rivedeva sfrecciare lungo 

l’autostrada… «Mi chiedo dove sia finita la mia 

vecchia giacca di pelle…».

«Dovrò fare un altro discorsetto 

con i nostri vicini», disse lei. «Questa storia 

non può continuare così».

«Non è che l’hai buttata, eh?», chiese il signor 

Perfetti alla moglie.

«Davvero non ne ho idea, Osvaldo.  
Ora, Pierfilippo, piega il tovagliolo se hai finito 

di mangiare. Devo ricordartelo tutte le volte?».

«Scusami, mamma», disse Pierfilippo e ripiegò 

il tovagliolo.
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«Hai visto? Non era difficile! Ora vai  
in camera tua e metti la camicia elegante. 

Usciamo fra cinque minuti».

«Usciamo?», chiese Pierfilippo stupito.  
«E dove andiamo?».

«Oh, Pierfilippo!», si lamentò la signora 

Perfetti. «Non dirmi che lo hai dimenticato!  

A pranzo da zia Clotilde!».

Pierfilippo si sentì mancare il cuore.  
Ma certo. Ogni ultimo sabato del mese andavano 

sempre dalla zia Clotilde e dallo zio Agenore. 
Gli zii vivevano in una villetta piena 

di statuine di porcellana e di tende ricamate, 

in un paesino dove non succedeva mai niente.  
Le loro figlie, Lina e Pina, due gemelle piccole  
e spettrali, erano sempre vestite con abiti uguali 

e non parlavano quasi mai. 

E comunque mai con Pierfilippo.

Ogni volta che andavano da loro era sempre 

la stessa storia. Pierfilippo e i suoi genitori 

dovevano viaggiare per diverse ore. 

Si fermavano alla stazione di servizio  
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per comprare dei fiori, il padre e la madre 

litigavano sempre su quali comprare  

e infine, in autostrada, sbagliavano uscita 

e rimproveravano Pierfilippo di non averli 

avvertiti in tempo.

Quando arrivavano dagli zii 

c’erano sempre baci e tazze di tè. 

Pierfilippo sedeva sull’orlo di un divano 

scivoloso cercando di non sbadigliare,  

mentre gli adulti parlavano e le gemelle 

lo fissavano in silenzio.

A pranzo di solito mangiavano insalata.

Dopo pranzo si faceva una passeggiata  

per ammirare le aiole fiorite. Poi una visita 

al vivaio. Tornati a casa, le gemelle suonavano 

al pianoforte Il Piccolo Montanaro e poi era ora 

di tornare a casa.

«Ehm… mi dispiace, ma temo che non potrò 

venire questa volta», disse Pierfilippo.  

«Non ve l’ho detto? C’è una… cosa a scuola». 

Arrossì e giocherellò con il tovagliolo.  

Non era bravo a dire le bugie.

«Una cosa? Quale cosa?», chiese sua madre 

seccamente.

«Ehm… c’è una vendita di beneficenza,  

o qualcosa del genere. Ho detto che avrei dato 

una mano», mentì Pierfilippo.

«Hai sentito Osvaldo? Pierfilippo ha dato la sua 

disponibilità per un’iniziativa di beneficenza».

«Mi piaceva quella giacca», mormorò il 

signor Perfetti, perso nei suoi ricordi.

«Perché non ce lo hai detto prima 

Pierfilippo?», disse la signora Perfetti seccata.  

«È molto egoista da parte tua.  

Zia Clotilde avrà preparato il pranzo e tutto  

il resto. E le ragazze ci rimarranno molto male».

Pierfilippo pensò alle sue spettrali cugine  

e non disse nulla.

«Dunque, a che ora è questa iniziativa  

di beneficenza?», continuò sua madre. 

«Immagino che potremmo partire un po’ più 

tardi se…».
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«Alle dieci», mentì Pierfilippo. «E ho detto  

che mi sarei fermato anche per la vendita.  

Ci vorranno dei secoli, e ho anche un sacco  

di compiti da fare. Andate pure senza di me, 

non ci sono problemi».

«Ma cosa mangerai a pranzo?».

«Mi preparerò un panino con la lattuga. 

Andate tranquilli. Davvero».

«Mmh…», disse la signora Perfetti.  

«Hai sentito Osvaldo? Cosa ne pensi?».

«Cosa?», disse il signor Perfetti.

«Pierfilippo dice che vuole rimanere a casa 

da solo».

«Il ragazzo è grande abbastanza da badare 

a se stesso, cara», disse il signor Perfetti.  

Poi sospirò ripiegando il giornale.  

«Cosa potrebbe fare, del resto? 

Amputarsi un piede? Devastare la casa?».

«Ah, ah! », rise Pierfilippo, per fare contento 

suo padre. «Già! Ah, ah!» 

«Va bene allora», borbottò la signora Perfetti. 

«Rimarrai a casa. Ma sono seccata con te 

Pierfilippo. Avresti dovuto dircelo prima».

«Lo so. Mi dispiace».

«Non dimenticare le chiavi, e ricordati  

di chiudere la porta a doppia mandata.  

Usa il pane integrale e cerca di non tagliarti 

mentre ti prepari il sandwich. Sciacqua bene  

la lattuga e lavati le mani se hai toccato 

qualcosa di sporco…».

Ci furono tutte le solite raccomandazioni. 

Pierfilippo annuì e disse sì e no sempre  

al momento giusto. Promise di non mangiare 

il gelato dei carrettini ambulanti, di non bere 

acqua sporca e di non svenire nella doccia. 

Promise di levarsi le scarpe prima di entrare  

in salotto, per non sporcare il tappeto color 

crema e si offrì di caricare la lavastoviglie 

mentre i suoi genitori si preparavano 

per andare da zia Clotilde.

Alla fine i signori Perfetti se ne andarono. 

Pierfilippo li salutò sulla porta di casa mentre  
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si allontanavano. Aspettò cinque minuti 

nel caso si fossero dimenticati qualcosa.

Poi corse in camera sua, si cambiò 

mettendosi la divisa da calcio e uscì 

per andare dagli Stramb. 

 
 
 
 
 

Capitolo 2

I vicini Stramb

Gli Stramb abitavano nella casa accanto.  

Si erano trasferiti al numero 1� di Via Ordinata 

alcune settimane prima e Pierfilippo 

aveva fatto amicizia con loro. 

La famiglia Stramb era composta da sei persone.

Tutti loro erano…beh, davvero strambi.

Molto era la ragazzina che Pierfilippo 

aveva incontrato per prima. Molto Stramb. 

Mol, per gli amici. Aveva più o meno 

la stessa età di Pierfilippo.  

Indossava abiti assurdi, le piaceva 

arrampicarsi sugli alberi e costruire tane.  

Si nutriva solo di caramelle e questo non era 

un problema per nessuno in famiglia! 


